
결혼 후 지금까지 우리 집 부엌은 줄곧 남편 차지였다.

남편은 요리를 좋아한다. 새로운 조리도구를 사는 재미도 알고, 장을 보는 일도 즐긴다. 반면 

나는 요리나 살림에 큰 재능도, 흥미도 없다. 자연스럽게 역할이 나뉘었다. 남편은 요리를 맡고, 

나는 아이 교육이나 집안의 크고 작은 일들을 챙겼다. 서로 잘하는 일을 나누어 해왔기에 특별한 

불만도 없었다.

그런데 얼마 전 일을 정리하고 집에 있는 시간이 늘어나자 이상한 마음이 들기 시작했다.

직장에 다니는 남편은 여전히 바빴고, 나는 예전보다 집에 머무는 시간이 많아졌다. 누가 뭐라

고 한 적도 없는데 괜히 눈치가 보였다. 남편은 불평한 적이 없는데, 오히려 내가 스스로를 못마

땅하게 여기고 있었다.

어느 날은 마음먹고 저녁 준비를 했다. 밥을 안치고, 무를 썰어 조림을 만들고, 옥수수전을 부

치고 있었다.

그때 남편이 퇴근했다.

“뭐 해? 소시지는 왜 꺼냈어? 어제도 먹었잖아…”

말을 하며 어느새 냉장고에서 고기를 꺼낸다.

“여보! 오늘은 좀 내가 하게 놔둘래?”

평소 같으면 웃고 넘겼을 텐데 그날은 이상하게 서운했다.

누가 들으면 우스운 일일 것이다. 어떤 아내가 남편의 요리를 마다한단 말인가. 그것도 십 년 

넘게 맛있는 밥을 받아먹던 사람이.

그런데도 기분이 좋지 않았다.

잠시 후 깨를 찾다가 남편에게 물었다.

“여보, 깨 어디 있어?”

“냉장고 문 쪽.”

그 말을 듣는 순간 얼굴이 뜨거워졌다. 집에 어떤 양념이 있는지도 모르는 사람이 나라니.

나는 스스로를 꽤 자유로운 사람이라고 생각해 왔다. 성역할에 얽매이지 않는다고 믿었고, 남편

이 요리하는 것도 당연하게 받아들였다.

그런데 정작 내가 일을 쉬게 되자 마음 한구석에서 이상한 죄책감이 고개를 들었다.

곰곰이 생각해 보니 그 감정은 남편 때문이 아니었다.

'남편은 돈을 벌고, 아내는 집안일을 해야 한다.'

어릴 때부터 보고 들으며 자연스럽게 익숙해진 생각이 내 안에 남아 있었던 것이다.

나는 그런 고정관념에서 자유롭다고 생각했다. 하지만 어느새 그 기준으로 나 자신을 평가하고 

있었다.

그날 저녁, 남편은 무조림을 맛보더니 말했다.

“무조림 맛있네.”

딸도 옥수수전을 먹으며 엄지를 들어 보였다.

괜히 시험에 통과한 기분이 들었다.

하지만 식사를 마친 뒤 문득 이런 생각이 들었다.

왜 나는 남편의 요리에 고마움을 느끼기보다 미안함을 느꼈을까.

남편은 단 한 번도 내가 요리를 하지 않는다고 불평한 적이 없다. 오히려 자신이 좋아서 하는 

일이라고 말한다. 문제는 남편이 아니라 내 안의 오래된 기준이었다.

그날 이후 나는 남편의 요리에 미안해하지 않기로 했다. 대신 고맙다고 말하기로 했다.



남편 역시 집안일을 ‘도와주는 것’이라고 생각하지 않는다. 가족의 일을 함께 나누는 것이라

고 생각한다.

생각해 보면 양성평등은 거창한 구호가 아니다.

남자는 바깥일, 여자는 집안일처럼 성별에 따라 역할을 나누는 것이 아니라, 각자의 상황과 강

점을 존중하며 함께 책임을 나누는 것이다. 그리고 서로의 수고를 당연하게 여기지 않는 것이다. 

언젠가 딸이 지금의 내 나이가 되었을 때는 남편이 요리하는 모습을 특별한 일로 여기지 않았

으면 좋겠다. 미안해할 일도, 자랑할 일도 아닌 그저 평범한 일상으로 받아들였으면 좋겠다.

누군가가 차려준 밥 한 끼를 편안한 마음으로 먹으며 “고마워”라고 말할 수 있는 세상.

내가 바라는 양성평등은 어쩌면 그런 모습에 더 가까울지 모른다.


